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España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos 
de dolor y de piedra profunda para darme: 
no me separarán de tus altas entrañas, 
madre. 
(Miguel Hernández, Madre España) 
 
 
L’esilio definitivo di Juan Ramón Jiménez ha inizio il 22 agosto 1936. In quella data, insieme 
con la moglie Zenobia Camprubí Aymar, il poeta lascia la Spagna e, malgrado le attese, alla sua 
terra non farà più ritorno. Le lunghe peregrinazioni che lo condurranno attraverso faticosi percorsi 
americani a terminare la sua parabola esistenziale nel 1958 a Portorico non riusciranno mai a 
calmare l’inquietudine né a sopire un’intima speranza. 
Durante i due decenni trascorsi «en el otro costado»1, Jiménez affida la memoria dolente del suo 
Paese lacerato e offeso a un cospicuo numero di documenti dispersi, preziose testimonianze che 
consegna ai posteri custodite – come dice a Max Aub – in «un libro desligado que titulo Guerra en 
España2 y que incluye lo mucho que escribí en esos años con tema social o poemas teñidos de ese 
tiempo, con algunos documentos sumamente interesantes»3. 
Ángel Crespo, nella sua introduzione al volume pubblicato postumo nel 1985, riportando note 
autografe di Juan Ramón riferisce che il progetto di Guerra en España risale alla fine degli anni ’30 
ma subisce successive revisioni4 fino agli inizi degli anni ’505, pertanto le date 1936-1953 che 
                                               
1 En el otro costado è il titolo della prima raccolta di Juan Ramón Jiménez scritta durante l’esilio americano. Il 
volume è stato pubblicato postumo a cura di A. de Albornoz presso Júcar, a Madrid, nel 1974. 
2 Juan Ramón Jiménez, Guerra en España (1936-1939), introducción, organización y notas de Ángel Crespo, 
Barcelona, Seix Barral, 1985. D’ora in poi GE. Segnalo che a lavoro ormai concluso è uscita in Spagna la nuova 
edizione del testo, Guerra en España, riveduta e ampliata da Soledad González Ródenas (Siviglia, Point de Lunettes, 
2009); per questioni stringenti di tempo non mi è stato possibile attingere a tale volume cui rimando per eventuali 
ulteriori approfondimenti. 
3 Lettera inviata a Max Aub da Río Piedras, Puerto Rico, il 20 febbraio 1953, in Juan Ramón Jiménez, Cartas 
literarias, ed. de Francisco Garfias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 278. 
4 «La primera idea de Juan Ramón fue, al parecer, la de publicar un libro […] que el poeta describe de esta manera: 
‘Desterrado, Diario poético (1936-1939?), Editorial Losada, Buenos Aires, 1940’»: GE, p. 8. 
5 «El año final de este libro es uno de los 50, puesto que en una de las notas se lee: ‘Guerra en España (1936-195X), 
Méjico, 1953. Todo lo que esté teñido de España’. Esto parece indicar […] que la nota debió de ser escrita el año 52 o el 
mismo 53 y que, puesto que los asuntos con Losada no marchaban bien ya, y la publicación del libro en España era 
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compaiono a corredo del titolo sono da ritenersi approssimative; tra i documenti raccolti figurano 
infatti scritti antecedenti l’insurrezione militare del luglio 1936 e la parte più consistente del libro va 
posta in relazione soprattutto con i fatti riguardanti gli anni di guerra che il poeta visse lontano dalla 
sua terra, a Cuba. 
Nella lettera precedentemente citata, scritta a Max Aub nel febbraio 1953, Juan Ramón annuncia 
che Guerra en España conterrà scritti «con tema social» e «documentos sumamente interesantes»; 
in quello stesso anno, in un’altra lettera ancora destinata ad Aub informa che la pubblicazione del 
volume «tardará lo necesario para que yo tenga unas cartas que me faltan y que me envían de 
Madrid. Este libro causará sorpresa. Doy en él la clave de la ejecución de Lorca, que yo conozco 
probadamente y datos muy señalados»6. Si può supporre dunque che l’indicazione delle date 1936-
1953 e la pubblicazione differita del testo completo mai dato alle stampe siano state determinate 
dall’assenza di documenti decisivi per la narrazione e il resoconto di quegli anni tragici. 
È altresì plausibile ritenere che il mancato ritrovamento di lettere e altri scritti – secondo Juan 
Ramón tanto importanti – vada attribuito al furto compiuto nel suo appartamento di calle Padilla7 ad 
opera di sedicenti membri del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda del regime8 giacché, 
malgrado autorevoli intercessioni, il maltolto non venne interamente restituito né in vita del poeta 
né dopo la sua scomparsa, impedendo così anche ai posteri di colmare la grave lacuna. Il 20 gennaio 
1954 in risposta a Pedro Laín Entralgo e a Luis Rosales che gli richiedono collaborazioni letterarie, 
il poeta scrive: 
 
¿Les interesaría a ustedes dar series breves de cartas de mi archivo (1896-1954) de muertos y vivos, y 
que no ofenden a vivos ni a muertos que no correspondan ya a la historia? Tengo muchas de Antonio y 
Manuel Machado, de Rubén Darío, de Gabriel Miró, etc. Las de Unamuno, menos dos, las de Salinas 
y las de Lorca desaparecieron en los saqueos de la guerra9. 
 
                                                                                                                                                            
impensable, Juan Ramón estaría decidido a buscar un editor en Méjico, dado que una editorial mejicana que publicase  
sus libros no la tenía entonces el poeta»: GE, p. 10. 
6 Lettera a Max Aub (1953?) in Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit., pp. 279-280. 
7 «La victoria de 1939 hizo al franquismo dueño de las vidas y las haciendas de los vencidos. Después, lanzó contra 
ellos la Ley de Responsabilidades Políticas, basada en la sanción económica o la privación de bienes o inhabilitación. 
Este ataque a los bienes ajenos se concibió, además, como escarmiento y como presión para disuadir de meterse en 
política»; «Los vencedores ni siquiera respetaron la casa del poeta Juan Ramón Jiménez en Madrid, en la calle de 
Padilla 38, que había sido dejada al cuidado de una sirvienta. Fue asaltada en 1939. Se llevaron toda clase de objetos, 
una gran parte de su biblioteca, carpetas con originales inéditos y su colección de cartas de amigos y compañeros»: S. 
Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, pp. 343 e sgg.. 
8 Si tratta di Félix Ros, Carlos Martínez Barbeito e Carlos Sentís. Sulla controversa vicenda dagli esiti poco chiari si 
veda GE, pp. 214-229; Juan Ramón Jiménez, Prólogo a Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 19582, p. 10; 
Zenobia Camprubí, Diario. 2.  Estados Unidos (1939-1950), ed. de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Tres/San 
Juan, Ed. Universidad de Puerto Rico, 1995, pp. 64-91; Rafael Alarcón Sierra, Juan Ramón Jiménez. Pasión perfecta,  
Madrid, Espasa, 2003, pp. 190 e sgg. 
9 Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit., p. 315. 
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Il riferimento alle lettere di Lorca scomparse durante la guerra avvalorano l’ipotesi che i 
documenti ai quali accennava nella lettera a Max Aub scritta l’anno prima fossero proprio quelli 
andati perduti – o sottratti – durante il saccheggio compiuto nella sua residenza madrilena.  
A conferma del fatto che Guerra en España vada considerato soprattutto come testo di 
riferimento per quanto attiene al coinvolgimento politico e morale di Juan Ramón a Cuba durante il 
drammatico triennio 1936-39, vi sono le parole di Ricardo Gullón, nominato direttore della Sala 
Zenobia-Juan Ramón Jiménez di Portorico subito dopo la morte del poeta, nel 1958; Gullón nel 
descrivere la ricchezza di fonti manoscritte presenti nella Sala si sofferma sui 
 
libros completos compuestos por recortes y titulados: Guerra en España y Album universal. En el 
primero reunió copiosa documentación gráfica y periodística sobre la guerra civil española, siempre 
considerada por él una catástrofe […]. Incluye también declaraciones y textos publicados por Juan 
Ramón durante la guerra, y, a juzgar por un breve guión unido a estos papeles, tenía el propósito de 
escribir una explicación detallada de su actitud, su conducta, durante los años de guerra10. 
 
La fine del conflitto fratricida e della sua permanenza sull’isola segnano di fatto la conclusione 
di una fase politicamente attiva per il poeta che, a partire dalla primavera del 1939 in seguito al 
trionfo delle truppe franchiste, rifiuta l’eventualità del rientro in patria11 e si abbandona a una sorta 
di mesta rassegnazione confortata soltanto dalla poesia messa a tacere negli anni di guerra12: «me 
duele tanto el instante – confessa a Francisco Giner de los Ríos – la eternidad, digo, que canto más 
que nunca para ahuyentar y espantar mi fantasma. Me ando en la llaga con ilusión. Esta llaga no se 
cerrará ya nunca, ni aún en España, si un día puedo besarla en presencia y figura, en la misma 
cara»13. 
Nel gennaio 1939 Zenobia e Juan Ramón si trasferiranno negli Stati Uniti in Florida, a Coral 
Gables (Miami) dove risiederanno fino al marzo 1951: è questa la tappa più lunga del loro esilio, 
quella che prelude all’atto conclusivo di un costante peregrinare; nel 1951 infatti, in seguito 
                                               
10 Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, pp. 185-186. 
11 «Yo no puedo ni quiero retornar a España ahora. Pero sí la tengo en mi sueño diario, porque creo que los que 
ahora ‘imperan’ allí, no conseguirán llegar a esa profundidad eterna de tierra y jente que yo amo de este modo»: lettera 
a Guillermo de Torre datata 27 dicembre 1939, in Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit., pp. 222-223. 
12 L’ultima raccolta pubblicata prima della guerra civile è Canción (Madrid, Editorial Signo, 1936); la prima 
pubblicata durante l’esilio è Romances de Coral Gables (México, Stylo, 1948) i cui componimenti datano 1939-1942, 
«unos romances y unas canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia última, un final lójico de mi 
última escritura sucesiva en España»: lettera inviata a Enrique Díez Canedo da Washington il 6 agosto 1943, in Juan 
Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit. p. 65. 
13 Lettera a Francisco Giner de Los Ríos datata 6 gennaio 1940 in Juan Ramón Jiménez, Cartas. Antología, ed. de 
F. Garfias, Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 207. 
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all’aggravarsi delle crisi depressive di Juan Ramón, raggiungeranno Portorico, ‘Isla de la 
Simpatía’14 e loro ultima meta. 
 
1. 
Le ragioni dell’allontanamento di Juan Ramón dalla Spagna nell’agosto del 1936 sono state a 
lungo oggetto di polemica da parte dei suoi contemporanei i quali, troppo spesso, hanno considerato 
con superficialità la ritrosia e la vocazione ascetica del poeta, identificandola come volontà di 
isolamento e apatico distacco fine a se stesso. È innegabile che alla vigilia degli eventi fatali di 
quell’estate Juan Ramón stesse dedicando buona parte del suo tempo alla pubblicazione della 
raccolta Canción15 ma è anche vero che non si sentì mai estraneo agli accadimenti politici di quel 
turbolento periodo: 
 
Juan Ramón, pese a la aparente falta de preocupación social que le achacan sus adversarios, no duda 
en alinearse públicamente con los antifascistas del Frente Popular en momentos en que […] la 
situación política española se hace cada vez más encrespada16. 
 
Del resto anche negli anni immediatamente precedenti il poeta non aveva esitato a schierarsi con 
i sostenitori della Repubblica avallandone le iniziative, firmando manifesti politici e denunciando i 
crimini che i regimi totalitari perpetravano nel resto d’Europa, in Italia in particolare dove «la 
locura imperialista» di Mussolini «puede ocasionar una guerra europea»17, secondo quanto 
preconizza a Guerrero Ruiz il 21 settembre 1935. 
Nel maggio 1936, qualche mese prima dello scoppio della guerra civile, a causa dei disordini che 
si producono nei giorni successivi all’elezione di Azaña alla Presidenza della Repubblica, Juan 
Ramón teme di perdere l’ingente lavoro fino a quel momento accumulato nella sua abitazione di 
Madrid situata nell’elegante quartiere di Salamanca in Calle Padilla 38. La zona residenziale in cui 
allora si trova a vivere rappresenta infatti un possibile obiettivo da parte delle incursioni 
rivoluzionarie e l’edificio stesso in cui dimora reca sulla facciata uno scudo monarchico che il 
padrone di casa rifiuta di rimuovere. La preoccupazione fondata di Juan Ramón suggerisce un 
tempestivo trasferimento di domicilio ma l’incognita di quelle cruente giornate impedisce di fatto 
                                               
14 All’isola caraibica di Puerto Rico Juan Ramón dedicò numerosi scritti apparsi in diverse riviste americane; 
nonostante la loro pubblicazione frammentaria il poeta mantenne l’intenzione di dare alle stampe un libro completo che 
vide la luce soltanto molti anni dopo la sua morte (Juan Ramón Jiménez, Isla de la simpatía, ed. de Arcadio Díaz 
Quiñones y Raquel Sárraga, Río Piedras, Puerto Rico, Huracán, 1981; ora anche in Id., Obra poética, ed. de Javier 
Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa, 2005, Vol. II, pp. 431-582). 
15 Vedi nota 12. 
16 Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra, Barcelona, Planeta, 2008, p. 152. 
17 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (texto completo), Prólogo y notas de Manuel Ruiz-Funes 
Fernández, Valencia, Pre-Textos, 2 voll., 1998-1999, vol. II, p. 333. 
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qualunque decisione. Proprio in quei giorni il poeta afferma che «salir de España sería desertar, una 
cobardía, y no lo hago»18. 
Dopo la sollevazione del 18 luglio, Juan Ramón dichiara la propria disponibilità «a varios de los 
ministros amigos para que me emplearan en lo más necesario. Ninguno me llamó y alguno no me 
recibió siquiera»19; malgrado la poca attenzione prestata dalle autorità egli resta tenacemente al 
fianco del Governo e del popolo spagnolo – quella «inmensa minoría» a cui sempre si rivolse – e 
sottoscrive il Manifesto degli intellettuali redatto il 30 luglio 1936 e pubblicato il giorno successivo 
sull’ABC repubblicano. Anni dopo, in un’intervista rilasciata ad Antonio Salgado per España 
Republicana di Buenos Aires, l’8 agosto 1948, dirà: «fui el primer intelectual español […] que se 
dirigió al mundo, desde los micrófonos de Unión Radio Madrid, pidiendo ayuda para el pueblo que 
resistía la sublevación armada»20. 
Fin dai primi giorni di guerra l’intenzione di Juan Ramón di rimanere in Spagna con la sua gente 
pare confermata dall’impegno profuso nell’aiuto alla Junta de Protección de Menores del Ministerio 
de Justicia, aiuto che si realizza nell’ospitalità destinata a un gruppo di bambini vittime della 
rivoluzione in un appartamento di proprietà di Zenobia situato in calle Velázquez21.  
Nella città di Madrid in subbuglio il poeta viene invitato ad installarsi con la moglie presso la 
Casa de la Liga Antifascista ubicata nel palazzo degli Heredia Spínola e a divenirne Presidente ma 
declina l’invito – così come già aveva fatto Antonio Machado – giacché ravvisa nei presunti 
oppositori «fascistas bien conocidos»22. Intanto, nello svolgimento delle sue attività filantropiche, 
subisce ripetute aggressioni perché ritenuto in virtù dell’aspetto un appartenente alla Acción 
Católica sebbene «todos los que me conocen saben que desde mi salida del Colejio de los Jesuitas 
yo no practico relijión alguna y que tengo escasa simpatía por todas ellas»23.    
Al disorientamento suscitato da episodi analoghi24 e al disincanto politico e spirituale, si 
aggiungono allora le serie difficoltà economiche che ostacolano anche i più encomiabili propositi: 
l’esigua rendita che Zenobia riceveva dagli Stati Uniti non era più sufficiente, Juan Ramón non 
aveva alcun incarico ufficiale e il suo editore, Juan Palazón, rifiutava di corrispondere la 
liquidazione prevista per i libri pubblicati, così che «a mediados de agosto [1936] yo llevé al Monte 
                                               
18 Ivi, p. 367. 
19 Lettera inviata a Corpus Barga da L’Avana il 5 febbraio 1938 in Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit., p. 
27. 
20 Juan Ramón Jiménez, «‘Un nido en las nubes’ pero con los pies en la tierra», in España Republicana, Buenos 
Aires, 8 de agosto 1948. L’intervista è riportata in GE, pp. 281-282. 
21 Si veda copia del documento autentico redatto a Madrid dal Consejo Superior de Protección de Menores il 1° 
agosto 1936, in GE, p. 119. 
22 Cfr. GE, pp. 183 e 324. 
23 Vedi Juan Ramón Jiménez, Un esplendor confuso, in GE, p. 320. 
24 Rafael Alarcón Sierra, Juan Ramón Jiménez, cit., p. 173. 
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de Piedad los objetos de plata y algunas alhajas que poseíamos, para dejar su importe a nuestra 
guardería de niños»25. 
In questa situazione di precarietà e di scoramento Juan Ramón coglie repentinamente il pretesto 
di una visita più volte rimandata ai parenti di Zenobia negli Stati Uniti e prende in seria 
considerazione la possibilità di realizzare a Portorico un progetto editoriale interrotto a causa del 
conflitto, decidendo così di lasciare il Paese: 
 
Mi mujer tiene todos sus hermanos en los Estados Unidos, y hacía 20 años que no veníamos a verlos, 
y 6 que ninguno de ellos pudo ir a España […]. Yo tenía que cumplir, para el año 1936-37, un 
compromiso literario con el Departamento de Educación de Puerto Rico, que al comenzar la guerra, 
era ya sumamente difícil realizarlo desde España. De modo que todo se nos unía26. 
 
Juan Ramón è convinto che la sua voce di poeta indipendente possa giovare alla Spagna ancor 
più se udita al di fuori dei confini; dello stesso avviso sembra essere il Presidente e amico Manuel 
Azaña il quale non solo gli procura senza inconvenienti i documenti necessari alla partenza ma gli 
offre anche incarichi diplomatici che Juan Ramón rifiuta accettando unicamente il titolo di 
‘agregado cultural honorario’ a Washington. 
Il 20 agosto 1936 con un bagaglio esiguo, «unas medicinas […] y nuestros anillos de boda»27, i 
Jiménez lasciano Madrid. Nella casa di Padilla 38 restano incustoditi tutti i beni e quasi l’intera 
opera del poeta. 
 
2.  
L’ansia da cui fu colto Juan Ramón nella tarda primavera di quell’anno 1936, timoroso di vedere 
vanificati gli esiti della sua assidua dedizione alla monumentale Obra a causa di un eventuale 
risentito assalto rivoluzionario al quartiere di Salamanca, appare incongruente con la decisione 
affrettata di abbandonare la sua dimora – e soprattutto il prezioso archivio in essa contenuto – alla 
sola cura della pur fidata domestica Luisa Andrés. 
Sebbene le interviste rilasciate in America e la corrispondenza personale del poeta ribadiscano 
più volte le ragioni del suo repentino allontanamento da Madrid, la lettura di una delle pagine del 
diario di Zenobia, scritta a Miami il 27 febbraio 1939 subito dopo aver appreso la notizia della 
morte di Antonio Machado, solleva qualche interrogativo: 
 
                                               
25 Eddy Chibás, «Una entrevista con Juan Ramón Jiménez», in Bohemia, La Habana, 23 de marzo de 1937, in GE, 
p. 160. 
26 Ivi, in GE, pp. 159-160. 
27 Juan Ramón Jiménez, Un esplendor confuso, cit., in GE, p. 321. 
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Me parece que, a ratos, había algo de envidia en los pensamienos de J. R. en cuanto a su muerte. Lo 
más probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su suerte, pero el 
día en que unió su destino al mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia 
vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la mía. Y yo no acabo de ver ningún ideal por el que valga 
la pena dar la vida, pese a todo lo que se proclama. En esta empresa nuestra yo siempre he sido 
Sancho28. 
 
Il corsivo «no puede» sembra infatti denunciare le difficoltà di fronte alle quali si era venuto a 
trovare Juan Ramón al momento di decidere del proprio destino in quella drammatica circostanza. 
«Mi único deseo, ansia, necesidad es España»29 dice a Corpus Barga in una lettera scritta a 
L’Avana il 15 ottobre 1937 e in quello stesso primo anno di esilio americano Zenobia registra 
giorno dopo giorno il profondo malessere del poeta: «piensa en España más y más cada día y esto se 
convierte en una especie de desesperación»30. La notte, credendo Zenobia addormentata, Juan 
Ramón delira e parla alla Spagna come ad un’amante vagheggiata31. Il suo stato di prostrazione pare 
interrompersi solo a tratti nella commozione destata da tutto ciò che riesce ad evocargli l’Andalusia 
añorada: l’anziana che viene da Gibilterra «cerca de Moguer»32, i limoni di California «amarillos 
como los nuestros»33, il cante jondo di María Muñoz de Quevedo34 che lo turba a tal punto da 
indurre Zenobia a scrivere «nunca le tuve tanta pena a J.R. Con mucho cuidado pretendía secarse el 
sudor de la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser transportado a Andalucía, ahora tan 
desesperadamente inalcanzable»35. 
 
3. 
Juan Ramón trascorre a Cuba i primi anni del suo interminabile viaggio nelle americhe, dal 1936 
agli inizi del 1939, dopo aver soggiornato due settimane appena negli Stati Uniti prima a New York 
poi a Long Island, e due mesi a Portorico, dove tornerà nel 1951 per restarvi fino alla morte 
avvenuta il 29 maggio 1958. 
Anche se la visita ai parenti di Zenobia era stata presentata come ragione principale del suo 
commiato dalla Spagna, la sosta di Juan Ramón a New York presso la famiglia Camprubí è molto 
                                               
28 Zenobia Camprubí, Diario. 2., cit., p. 21. 
29 Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit, p. 26. 
30 Zenobia Camprubí, Diario. 1. Cuba (1937-1939), ed. de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Tres/San 
Juan Ed. Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 47; 29 maggio 1937. 
31 Ivi, p. 104; 19 ottobre 1937. 
32 Ivi, p. 19; 29 marzo 1937. 
33 Ivi, p. 27; 14 aprile 1937. 
34 María Muñoz, insigne musicologa, era moglie di Antonio Quevedo, direttore del Conservatorio Bach e della 
corale dell’Avana. 
35 Zenobia Camprubí, Diario. 1., cit., pp. 40-41; 16 maggio 1937. 
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breve36 eppure gli consente di organizzare attraverso il quotidiano La Prensa – di cui è direttore il 
fratello di Zenobia, José Camprubí – una sottoscrizione a favore della Protección de Menores di 
Madrid, iniziativa che permetterà di inviare in Spagna, per i piccoli orfani di guerra, più di duemila 
dollari in soli sette mesi. 
Il 18 settembre 1936 in occasione di un incontro al Mecca Temple sul tema «¿Triunfará el 
fascismo en España?» – evento patrocinato dal Comitato Americano per la difesa della democrazia 
in Spagna, dal Fronte Popolare francese e dal Comité Antifascista Español – il professor Frank 
Manuel della Harvard University legge un intervento di Juan Ramón Jiménez dal titolo 
Comprensión y justicia, nel quale il poeta riferendosi alla «loca fiesta trágica» di Madrid cui ha 
appena assistito chiede «comprensión moral para el Gobierno español, que representa a la 
República democrática ayudada por todo el Frente Popular, por la mayoría de los intelectuales y por 
muchos de los mismos elementos conservadores»37. 
Invano Juan Ramón chiede al governo di Washington di intercedere per impedire l’aggressione 
fascista alla Repubblica e inutilmente allerta i politici statunitensi e i redattori della rivista The New 
Republic vaticinando un imminente conflitto mondiale: la sua voce resta inascoltata perché «en la 
Secretaría de Estado de la Unión estaban tan atareados con las elecciones que no me quisieron oír… 
Y era tan sencillo todo […]. Con haber leído Mi lucha, de Hitler, hubiera bastado…»38. 
New York lo mette a disagio, la città del progresso è per lui «la cárcel laberíntica del hombre 
estraviado por los salientes, los picos del injenio»39 ed è anche il luogo in cui presumibilmente 
viene a conoscenza dell’assassinio di Lorca. A questo proposito non vi sono però testimonianze 
certe: è assai probabile che la notizia sia stata pubblicata dal quotidiano La Prensa di New York40 
ma tra i documenti raccolti in Guerra en España non se ne fa esplicita menzione.  
Perduta ogni speranza di poter svolgere negli Stati Uniti un’azione a favore del proprio Paese, 
infastidito da New York «Babel de la melancolía progresista» in cui si parla molto di comunismo 
sebbene rappresenti «el centro del comunismo capitalista, que corta al hombre a una medida 
escéntrica», Juan Ramón si imbarca prima del previsto diretto a Portorico, patria della madre di 
Zenobia. Approda sull’isola il 29 settembre 1936 e rilascia subito alcune dichiarazioni riportate 
qualche giorno dopo sulle pagine de El imparcial di San Juan dove si legge che egli crede nella 
                                               
36 «Lo que he anhelado por veintiún años, cuando de veras íbamos a hacerlo [un viaje largo a EEUU] se trataba de 
una visita precipitada de quince días, de no haber sido por el ciclón que nos obligó a posponer nuestra partida una 
semana más»: ivi, p. 115; 14 de noviembre 1937. 
37 Juan Ramón Jiménez, Comprensión y justicia, in GE, pp. 125-126. Il testo venne pubblicato in Hora de España, 
Valencia, IX, septiembre 1937, pp. 59-60 col titolo «Dos grandes escritores frente al fascismo» (l’altro scrittore era 
Thomas Mann). Si tratta in realtà dello sviluppo di un suo scritto, di poco precedente, dal titolo «Declaración del gran 
Juan Ramón Jiménez», pubblicato in El Mono Azul, 1, Madrid, Jueves 27 de agosto de 1936. 
38 Juan Ramón Jiménez, «‘Un nido en las nubes’», cit., in GE, p. 282. 
39 Juan Ramón Jiménez, Límite del progreso, in GE, p. 127. 
40 Cfr. Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra, cit., p. 176. 
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repubblica democratica, ammira la figura politica di Fernando de Los Ríos, di Besteiro e di Azaña e 
ritiene che la vera aristocrazia risieda nel popolo, in quello autentico «que espera siempre y donde 
está la verdadera esencia»41. 
Poco prima che il poeta lasciasse Madrid, il Departamento de Educación di Portorico gli aveva 
richiesto una selezione di scritti, in prosa e in verso, da destinare alle scuole pubbliche dell’isola42; 
di fatto questo era stato uno dei motivi del suo viaggio americano ma l’impossibilità di far stampare 
adeguatamente il libro in quel luogo dove tutto gli appariva «demasiado ‘bonito’»43 induce Juan 
Ramón a trasferirsi nuovamente. 
Invitato dalla Institución Hispanocubana de cultura a tenere un ciclo di conferenze44, raggiunge 
l’Avana alla fine di novembre del 1936. A Cuba più che altrove Juan Ramón manifesta 
ripetutamente, con estrema lealtà e con fermezza ideologica, il suo appoggio alla causa 
repubblicana attraverso interventi pubblici, saggi critici e interviste alla stampa locale. 
Il 17 marzo 1937 in seguito alla pubblicazione sul Diario de la Marina di un articolo firmato da 
Manuel Aznar in cui il conterraneo Doctor Marañon lo annovera tra gli intellettuali «fugitivos de la 
España roja»45, Juan Ramón invia una lettera al direttore del quotidiano cubano per smentire le 
illazioni dell’illustre biologo spagnolo e ribadire ancora una volta l’amore indiscusso che mantiene 
immutato «por el auténtico pueblo español, por la auténtica democracia española»46. In 
quell’occasione sottolinea nuovamente la totale indipendenza dalle forze politiche in gioco, siano 
esse Repubblica o Monarchia: «no hemos cobrado nunca un céntimo del Estado español […]. No 
disfruto, no disfrutaba puesto oficial alguno» dichiara, ma riconosce la generosità del Governo della 
Repubblica che senza porre indugi aveva agevolato il suo viaggio in America. 
Nell’aprile di quello stesso anno 1937, presso la sede del Partito de la Federación Revolucionaria 
dell’Avana, partecipa come membro della presidenza all’omaggio reso al poeta cubano Pablo de la 
Torriente Brau47 morto in trincea come volontario dell’esercito repubblicano; Juan Ramón che lo 
aveva conosciuto qualche tempo prima a Madrid ne decanta il nobile eroismo ammirando il valore 
di chi «deja una hirviente paz y su patria viva para morir con el corazón en la mano, por el mundo 
                                               
41 «El credo estético y la actitud política de Juan Ramón Jiménez», El imparcial, San Juan, 3 de octubre 1936, in 
GE, p. 134. 
42 Juan Ramón Jiménez, Verso y prosa para niños, La Habana, Cultural, 1937. 
43 Juan Ramón Jiménez, Río Piedras, Puerto Rico, in GE, p. 139. 
44 Si tratta di El trabajo gustoso, El espíritu de la poesía española contemporánea e Evocación de Valle Inclán, 
lette nel dicembre 1936. I testi sono raccolti in J. R. Jiménez, Política poética, Madrid, Alianza, 1982 alle pp. 19-35, 37-
57 e 233-247 rispettivamente. 
45 Vedi Manuel Aznar, «Un gran argumento del doctor Marañon», in Diario de la Marina, La Habana, marzo 1937, 
in GE, pp. 151-152. 
46 Juan Ramón Jiménez, Lettera a Diario de la Marina, L’Avana 17 marzo 1937, in GE, p. 153; cfr. anche J. R. 
Jiménez, Cartas. Antología, cit., pp. 176-177. 
47 Pablo de la Torriente Brau era stato commissario politico della brigata di Valentín González, El Campesino, 
nonché membro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fu grande amico di Miguel Hernández che gli dedicò i 
versi di Elegía (pubblicato in Ayuda, 41, 6 febbraio 1937, poi raccolto in Miguel Hernández, Obras completas, I, 
Madrid, Espasa Calpe, 2005, pp. 566-569). Morì lottando il 19 dicembre 1936. 
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que sueña, en otra»48; l’‘altra’ patria è la Spagna paese per il quale Pablo de la Torriente, eroe 
cubano, si è immolato «Yo, como español del mundo que él soñaba – dice Juan Ramón – me inclino 
ante el ejemplo generoso de su muerte»49. Sempre nell’aprile ’37 il Círculo Republicano dell’Avana 
onora la memoria di García Lorca con un evento: anche in questo caso Juan Ramón vi partecipa in 
qualità di membro della Presidenza nonché di amico ed estimatore del giovane poeta granadino 
brutalmente ucciso quasi un anno prima. 
Come già si è accennato, il materiale relativo alla scomparsa di Lorca raccolto in Guerra en 
España è molto ridotto e poco significativo sebbene in alcune lettere a Enrique Canito50 e a Max 
Aub51 – escluse dal volume e tutte risalenti al 1953 – Juan Ramón sostenga di poter indicare proprio 
in quel libro «el camino más cierto para esclarecer el asesinato de Lorca»52. 
Ángel Crespo nell’introduzione alla sesta sezione di Guerra en España, consacrata alla 
documentazione raccolta dal poeta negli anni cubani, registra la presenza di qualche ritaglio di 
giornale raccolto da Juan Ramón sulla morte di Lorca, in particolare l’articolo di Juan Ferragut dal 
titolo «Un gran poeta del pueblo»53, un trafiletto anonimo sulla scomparsa del poeta e un articolo 
sullo stesso tragico evento pubblicato da La Prensa di New York nel 193754. 
L’unico scritto di Jiménez riportato a tale proposito reca come titolo El cárdeno granadí e 
consiste in una breve ricostruzione della giovane vita di Lorca vista attraverso gli occhi di Juan 
Ramón stesso, maestro e mentore di Federico; il breve ricordo rievoca il loro primo incontro nel 
1919 a Madrid, «se sentó pálido, chato, lleno de lunares, en mi sofá y hablamos de todo y de 
todos»55, le emozioni successive condivise con Rafael Alberti e poi con l’intera famiglia García 
Lorca a Granada. Tuttavia, sul luttuoso accaduto dell’agosto ’36 cala un profondo silenzio: le attese 
rivelazioni di Juan Ramón tacciono per sempre. 
Nel 1981, in occasione del centenario della nascita dell’‘Andaluz Universal’, è stato pubblicato a 
Cuba un volume56 curato da Cintio Vitier in cui sono raccolte le testimonianze del soggiorno di 
Juan Ramón sull’isola, ma neppure tra quegli abbondanti documenti troviamo traccia degli scritti a 
cui alludeva il poeta nelle sue lettere, quegli scritti che, a suo dire, avrebbero gettato nuova luce 
                                               
48 Juan Ramón Jiménez, Con Pablo de la Torriente Brau, in GE, p. 155. 
49 Ibid. 
50 Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit., p. 252. 
51 Ivi, pp. 278-280. 
52 Ivi, p. 252. 
53 Crespo ne attribuisce la pubblicazione al Gráfico di Madrid, tuttavia sembra si tratti più precisamente 
dell’articolo dello stesso Juan Ferragut dal titolo «El fusilamiento de un gran poeta del pueblo. Federico García Lorca», 
pubblicato a Madrid in Mundo Obrero il 16 settembre 1936, p. 11. Cfr. Ian Gibson, El asesinato de García Lorca, 
Madrid, Punto de Lectura, 2005, p. 556. 
54 Sebbene Crespo non lo precisi è da supporre si tratti del discorso pronunciato da Fernando de los Ríos a New 
York nell’ambito dell’omaggio al poeta granadino organizzato dalla Sociedad Hispana e pubblicato appunto da La 
Prensa l’11 ottobre 1937. 
55 Juan Ramón Jiménez, El cardeno granadí, in GE, p. 156. 
56 Cintio Vitier (Compilación, prólogo y notas), Juan Ramón Jiménez en Cuba, La Habana, Arte y Literatura, 1981. 
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sulla tragica fine di Lorca: compare unicamente, insieme ad altre, la riproduzione di una fotografia 
senza data che ritrae Jiménez durante l’omaggio reso all’Avana al giovane poeta assassinato. 
 
4. 
Il 21 maggio 1937 Zenobia annota nel suo Diario: «J. R. está muy enojado porque la entrevista 
de Chibás era tan descabellada que la rompió y le dio declaraciones escritas; pero Chibás se atrevió 
a alterar el texto escrito y J. R. está que trina»57. In quell’intervista58 apparsa poi sul quotidiano 
Bohemia dell’Avana il 23 maggio ’37, il giornalista Eddy Chibás era infatti intervenuto 
pesantemente espungendo e aricchendo qua e là il testo con considerazioni personali attribuite al 
poeta. Juan Ramón dopo aver reagito indignato ripubblicò l’intervista, emendata e riportata allo 
stato originale, sul quotidiano Pueblo nel giugno successivo. Le sue dichiarazioni confermano 
anche in quell’occasione la vicinanza mai negata al popolo spagnolo: 
 
El espíritu, la idealidad verdadera de España no está, en general, en la llamada aristocracia ni en la 
generalidad de la llamada burguesía; está en sus mejores filósofos, poetas, artistas, pedagogos, etc., y 
sobre todo, como en la fuente, en su gran pueblo […]. Conozco bien a mi pueblo. Pocos países tendrán 
un pueblo superior en virtudes de carácter moral y material a nuestro pueblo, tan sano, tan fino y tan 
fuerte59.  
 
La salda fiducia nella sua gente contrasta con lo sdegno destato invece dall’azione dei 
‘rivoluzionari’: 
 
Lo que en España defienden ahora el ejército y el clero, ayudados por las clases “privilegiadas”, digan 
ellos lo que digan para ganar la opinión universal, no es, no será, o mejor, no sería más que un nuevo 
feudalismo60. 
 
Ancora e sempre a sostegno della Repubblica democratica e della «inmensa minoría» che 
rappresenta l’intelligenza e lo spirito necessari al paese per ottenere l’agognata pace, Juan Ramón il 
14 luglio tiene una conferenza dal titolo Pueblo de España presso il Círculo Republicano Español 
dell’Avana; le sue parole implorano nuovamente «comprensión moral para el Gobierno español» 
nella certezza che «si […] se sintiera alentado, honradamente y sin miras avaras por esta justicia y 
esta simpatía universales, podría acelerar la verdadera victoria, en la que los amigos del mejor 
                                               
57 Zenobia Camprubí, Diario. 1., cit., p. 44. 
58 Eddy Chibás, «Los intelectuales españoles frente al fascismo», in Bohemia, La Habana, 23 de mayo de 1937, poi 
pubblicato in GE, pp. 159-167. 
59 Ivi, in GE, p. 166.  
60 Ibid. 
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destino de España confiamos, y a la que esta España tiene derecho»61; in quell’occasione non esita a 
scagliarsi contro i militari che nel Paese «organizan y dirigen el crimen y la venganza» dinanzi 
all’esempio costante di misura e dignità offerto dai miliziani. 
Nell’autunno del 1937 Corpus Barga gli scrive dalla Junta de Relaciones Culturales del 
Ministerio de Instrucción Pública con sede a Barcellona per offrirgli aiuto e sostegno; Juan Ramón 
risponde in una lettera datata 15 ottobre 1937 che non venne mai spedita, inclusa nella 
documentazione di Guerra en España come ‘borrador’; qualche mese più tardi, il 5 febbraio 1938, 
il poeta riscrive la lettera di risposta destinata a Barga addebitando il suo ritardo a un’intenzione 
frustrata di rientro in patria («Volver a España ha sido desde que salí y es mi único deseo»62) e si 
dichiara a disposizione «de ese Ministerio en todo lo que yo pueda ser útil a la República» senza 
esigere retribuzione alcuna nella convinzione que «nosotros ¡los intelectuales! etc. debemos ayudar 
al Gobierno y al pueblo (que defiende la cultura española, nuestra propia labor y que nos guarda a 
nosotros mismos); no ellos a nosotros»63. 
Alla fine di quello stesso mese di febbraio 1938 sottoscrive il Manifiesto de los Intelectuales 
Españoles64 riconfermando la sua adesione al Governo della Repubblica e la sua fede incrollabile 
nelle possibilità di vittoria del popolo spagnolo; poco più tardi, in aprile, rilascia alla stampa una 
nota nel cui testo dichiara: «Hoy, como siempre, proclamo mi inquebrantable optimismo, que 
quisiera comunicar a todos, en el pueblo español, ejemplo permanente de abnegación, nobleza y 
enerjía»65. 
Col fermo proposito di offrire il proprio contributo alla Repubblica Juan Ramón si adopera nel 
maggio 1938 per formare un Comitato Internazionale di «Amigos de la Cultura Española» con sede 
all’Avana al fine di organizzare con regolare continuità la visita di letterati, artisti, scienziati e 
politici repubblicani nelle grandi capitali d’America e d’Europa. Grazie al sostegno di Carlos 
Montilla, ministro della Repubblica Spagnola a Cuba, della Institución Hispanocubana de Cultura e 
dell’Università dell’Avana nella persona del cattedratico Roberto Agramonte il poeta riesce a 
coordinare una serie di conferenze e seminari per contribuire «al mayor acercamiento de los valores 
espirituales, intelectuales y morales de nuestra República a los de ésta [Cuba] y sobre todo a esta 
juventud»66; tra le figure di spicco proposte i primi ad essere invitati sono José Gaos, Rettore 
dell’Università di Madrid e Felipe Sánchez Román, docente di Diritto Civile e consulente giuridico 
del Governo ma soltanto Gaos riesce a raggiungere Cuba nel giugno 1938. Nel mese di luglio Juan 
Ramón si prodiga con ogni mezzo nel tentativo di invitare sull’isola Antonio Machado, ma lo sforzo 
                                               
61 Juan Ramón Jiménez, Pueblo de España, in GE, p. 171. 
62 Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, cit., p. 27; cfr anche GE, p. 183. 
63 Ibid. 
64 Manifiesto de los intelectuales españoles, in GE, p. 187. 
65 Juan Ramón Jiménez, Notas para la prensa, 14 de abril 1938, in GE, p. 189. 
66 Juan Ramón Jiménez, Al gobierno de la República Española (sobre intercambio cultural), in GE, p. 190. 
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fallisce e il suo rammarico si converte in pura sofferenza quando a febbraio dell’anno successivo 
apprende dagli Stati Uniti della sua morte; il 27 febbraio 1939 Zenobia annota nel suo Diario lo 
stato d’animo del poeta in seguito alla notizia della scomparsa dell’amico e fa riferimento proprio a 
quel dolente rimpianto: 
 
Con lo que había intentado que lo invitaran a la Universidad de la Habana, pero los más jóvenes, Gaos 
en particular, que fue el primero en beneficiarse, no querían tener nada que ver con los mayores 
(solamente con los de su generación) y prevaleció su opinión sobre la de J. R. Ahora era más grande 
su dolor por no haber podido ayudarle. Quizá se hubiera salvado67. 
 
Il 25 luglio 1938 il quotidiano Mediodía dell’Avana pubblica in un numero interamente dedicato 
alla Spagna questo scritto autografo di Juan Ramón: 
 
El destino de un país está siempre en su pueblo; corre natural y libre con su pueblo, por debajo y por 
encima de toda intromisión. 
Por debajo y por encima. Lo otro, lo entremetido propio o ajeno, es lo artificial, lo aparente, lo falso; 
es un contradios, como dice el pueblo andaluz. 
España, el pueblo de España, estoy seguro, deshará la apariencia, el artificio y la falsía estraños o 
contrarios a su corazón, naturaleza y destino, entre su honda y alta verdad68. 
 
Si tratta forse delle sue ultime parole apparse sulla stampa cubana: sono ormai trascorsi quasi tre 
anni dall’arrivo all’Avana e la prolungata tappa sull’isola, così densa di attiva partecipazione alla 
causa repubblicana, si interrompe nell’estate del 1938 con un viaggio negli Stati Uniti programmato 
da tempo e richiesto con insistenza da Zenobia desiderosa di riabbracciare parenti e amici; il 26 
agosto i Jiménez arrivano a New York e vi rimangono fino alla fine di novembre. 
In quei mesi Juan Ramón – che subisce suo malgrado la metropoli sempre mal tollerata – scrive 
una breve nota dal titolo Mi lengua española in cui si definisce un esiliato al quale resta soltanto il 
patrimonio della propria amata lingua «diferente, superior a toda alegría, a toda indiferencia, a toda 
libertad, a toda pena»69. 
Il 3 dicembre il poeta rientra all’Avana per trascorrere gli ultimi giorni dell’anno sull’isola 
antillana prima del definitivo «destierro» in nordamerica che avrà inizio con l’approdo a Miami il 
29 gennaio 1939. In quello stesso mese, poco prima di abbandonare definitivamente Cuba, ha 
occasione di incontrare il filologo e ispanista tedesco Karl Vossler invitato dallo scrittore Josè Ma 
                                               
67 Zenobia Camprubí, Diario. 2., cit., p. 20. 
68 Cintio Vitier, Juan Ramón Jiménez en Cuba, cit., p. 117. 
69 GE, p. 48. 
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Chacón y Calvo a tenere una serie di conferenze all’Avana: «Lo sentí. Yo sabía que V. era adicto al 
régimen de H[itler] y que venía acaso en doble función a Cuba, ya llena, en 1939, de espías 
alemanes»70; infastidito dal «vitalismo» del tedesco «lijero, superficial, confuso», Juan Ramón 
definisce impietosamente il noto studioso come «periodista intelijente, un improvisador» e alla 
vigilia della prima conferenza di Vossler programmata nella capitale cubana comunica senza 
titubanza che «como al acto se le daba carácter oficial y había de ser inaugurado por el ministro de 
Alemania, yo, español, no podía estar presente, que destruyó, entre otras, a Guernica»71. 
 
5. 
Il saldo sostegno a favore del legittimo Governo e del popolo spagnolo e la lealtà nei confronti 
della Repubblica proclamata a gran voce da Juan Ramón negli anni trascorsi a Cuba vennero 
riconosciuti e testimoniati in Spagna dagli intellettuali e, soprattutto, dai poeti che quella stessa 
causa difesero strenuamente. 
Quando Antonio Machado, nel settembre 1937, lesse le dichiarazioni di Juan Ramón espresse 
nella conferenza Pueblo de España72 in un articolo che ne riproduceva tardivamente il testo73, 
scrisse parole commoventi in risposta alle meschine calunnie di alcuni sulla presunta defezione e 
sull’astensionismo disinteressato dell’amico; il testo dal titolo Voces de calidad. Juan Ramón 
Jiménez74, datato 12 settembre 1937, venne distribuito alla stampa spagnola e ispanoamericana dal 
Servicio Español de Información, organo repubblicano della propaganda. Così esordiva Machado 
nel suo scritto: 
 
Siempre pensé que Juan Ramón Jiménez, en España o fuera de España, allí donde se encontrase, 
estaría con nosotros, con los amantes del pueblo español, del lado de nuestra gloriosa República. Y 
deseaba – porque nunca faltan malsines que gustan de enturbiar la opinión sobre la conducta de los 
excelentes – que esta convicción mía ganase la conciencia de todos75. 
 
Per espressa volontà di Juan Ramón quelle parole del grande sivigliano oggi figurano come 
prologo al suo volume Guerra en España. 
Ma non fu soltanto l’amico e sodale Antonio Machado a nobilitare in patria durante la guerra la 
figura di Juan Ramón: anche il giovane Luis Cernuda commentando in Hora de España l’uscita del 
volume Poetas de la España leal, così si esprimeva a proposito del moguereño: «Es lástima que 
                                               
70 Juan Ramón Jiménez, Karl Vossler, «El vitalista», in GE, p. 313. 
71 Ivi, p. 315. 
72 Vedi nota 61. 
73 Dos grandes escritores frente al fascismo, cit.; vedi n. 37. 
74 L’articolo fu pubblicato in Mediodía, La Habana, 45, 1937, e in Repertorio de Honduras, Tegucigalpa, 40, 1938. 
75 Antonio Machado, Voces de calidad. Juan Ramón Jiménez, in GE, p. 23. 
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juntamente con Machado no aparezca J. R. Jiménez. Como en el prólogo se indica, J. R. Jiménez ha 
estado desde el primer momento al lado de los poetas, lo cual equivale ahora a decir al lado del 
pueblo»76; il 21 settembre 1937 Carmen Conde lesse a Radio Murcia il suo intervento dal titolo 
Fecundaciones líricas extra ibéricas ed evocò in quell’occasione la nostalgia, l’«enorme melancolía 
de la patria» che Juan Ramón avvertiva sull’altra sponda; «nadie olvide – dice la Conde – que se 
duele muchísimo más en la Ausencia que en la Presencia del Dolor. Y a Juan Ramón Jiménez le 
duele la patria que es su encendida tierra de amor»77. 
Quel dolore per la patria lontana e oltraggiata accompagnò l’animo straziato del poeta e non fu 
mai mitigato nei lunghi anni dell’esilio; Moguer, l’Andalusia, la terra e il popolo della sua Spagna 
sopravvissero nel ricordo di Juan Ramón con accresciuta e lacerante desolazione fino alla fine dei 
suoi giorni: «El tiempo y el alejamiento, lejos de aminorar los vestigios del recuerdo tornaron el 
hechizo más intenso y más luminosa la luz con que se reflejaba en la memoria»78. 
Per concludere questa sommaria ricostruzione degli anni d’esilio cubani in cui Juan Ramón 
espresse con sincera veemenza l’amore per la terra lontana e offesa ricordiamo che pochi anni 
prima di lasciare l’America e questo mondo, proprio quando progettava Guerra en España, egli si 
affidò ossessivamente al ricordo invocando la memoria con parole accorate perché prendesse il 
sopravvento sul temuto oblio, inesorabile e conclusivo: 
 
Todo el tiempo que ha mediado entre aquel sol dando en España y este sol dando en América, es río 
de tiempo, cuya agua dorada se ha desvanecido en el ser de otras cosas grandes y pequeñas. 
Sólo quedan en este instante dos puntos de referencia y un abismo en medio de vacío absoluto, en el 
que ningún sol vivo ni muerto puiede solear su atmósfera ciega que es todo el mundo y toda vida, 
vida, para mí […] ¡Si la memoria sorprendente trinfara sobre la voluntad y la inteligencia, como en el 
sueño! 
Memoria siempre activa, día y noche, como el mar, querida, hermosa memoria mía, ¡triunfa!79  
 
                                               
76 Luis Cernuda, «Poetas de la España leal», in Hora de España, Valencia, 8, agosto 1937. Ora in GE, p. 208. 
77 GE, p. 210. 
78 Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 179. 
79 Juan Ramón Jiménez, Hermosa memoria mía, ¡triunfa!, in GE, p. 309. 
